亚瑟米勒:作家的养成
聚焦剧作家亚瑟·米勒三十岁前的穷困、野心、自我怀疑,以及《推销员之死》诞生的那个夜晚。
聚焦剧作家亚瑟·米勒三十岁前的穷困、野心、自我怀疑,以及《推销员之死》诞生的那个夜晚。
剧集从1940年讲起,25岁的米勒还在写无人问津的剧本,白天在面包厂打工,晚上在阁楼写到凌晨。前三集全是失败:剧本被拒十七次、第一任妻子抱怨他“把台词看得比我重”、父亲问他“你到底什么时候找个正经工作”。第四集转折点是他在百老汇后台偶遇玛丽莲·梦露——当时她还只是个小模特,两人一句台词都没说,只是对视了五秒。这五秒被他写进后来所有剧本里的“渴望”主题。第六集他应征入伍,在战场上目睹战友死亡,回酒店后开始疯狂写一个关于“推销员”的故事。第八集高潮:1949年2月10日凌晨,他在康涅狄格州的木屋里写完《推销员之死》最后一幕,哭了一个小时。然后走出门,对等在车里的妻子说:“我完成了。”全剧最后一镜是他站在首演夜的后台,听着观众长达六分钟的掌声,表情不是喜悦,而是恐惧:“如果这就是我最好的作品,我以后怎么办?”
不神化天才,反而聚焦于米勒的平庸和挣扎。前五集的压抑与第七集创作爆发形成巨大情绪落差。梦露的出现只有短短五分钟,但拍出了“一眼万年”的宿命感。最后一集首演夜的恐惧表情,胜过所有励志演讲。
81.6
十二生肖排位大赛前夕,一只坚信自己是龙的小猪意外长出了翅膀,但方向是“向下”。
89.8
一个男生为了接近暗恋对象加入了全是女生的花艺社团,却发现自己对花的理解和天赋让他成为全校最受瞩目的“花之王子”。
83.1
科学家驾驶全球最深的潜艇下潜至马里亚纳海沟,却在万米海底听到了鲸鱼的“歌声”,这歌声在唱:不要上来。
99.5
一名调查记者在揭露政治黑幕时,发现自己要扳倒的政客,正是30年前曾救她一命的恩人。
88.7
为了省下给女儿治病的钱,倔强的老父亲选择从广东骑摩托车回湖南过年,儿子无奈追赶。
80.5
996的互联网大厂员工发现,公司最大的业务居然是帮人“删库跑路”的灵魂。